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Marie losier 

Biographie

Artiste française née en 1972, Marie Losier est reconnue pour son 
travail singulier mêlant cinéma, portrait documentaire, photographie, 
céramique et dessin. Diplômée de littérature à l’université de Nanterre et 
des Beaux-Arts du Hunter College de New York, elle développe un univers 
onirique où s’entrelacent pellicule argentique, jeux de superpositions et 
performances surréalistes. 
Depuis les années 2000, elle immortalise notamment des figures de  
la scène underground, telles que le cinéaste Tony Conrad1 ou encore la 
musicienne Genesis P-Orridgee2 et sa compagne, auxquelles elle consacre 
son premier long métrage,The Ballad of Genesis and Lady Jaye (2011). 
Son œuvre, empreinte de fantaisie et d’intimité, célèbre l’imaginaire et la 
métamorphose. Lauréate de nombreux prix internationaux, Marie Losier 
expose et projette ses œuvres dans les plus grands musées et festivals, 
du MoMA à la Berlinale, affirmant ainsi son rôle essentiel dans le paysage 
artistique contemporain. 

1      Anthony Schmaltz Conrad, dit Tony Conrad, né le 7 mars 1940 et mort le 9 avril 2016 est 
un réalisateur américain, musicien, compositeur, professeur et écrivain.

2      Genesis Breyer P-Orridge née le 22 février 1950 à Manchester et morte le 14 mars 2020 à 
New York, est une artiste, performeuse, musicienne et écrivaine britannique.
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Marie Losier réalise les portraits d’artistes, d’ami.es, de 
personnes qui créent, à qui elle tient et avec qui elle vibre 
artistiquement. Des personnes libres, engagées dans des 
imaginaires débridés, prolifiques et merveilleusement vivants. 
Des corps envisagés comme marginaux, que l’artiste filme, 
dessine, sculpte, photographie pendant des années, pour 
faire surgir leur intimité, leur beauté incontestable, leur 
désinvolture, leur puissance et leur extrême fragilité. 
Marie Losier aime profondément les personnes avec qui elle vit. 
Dans un esprit love in progress, chaque œuvre est un portrait 
ou un fragment de portrait d’une communauté affective qui se 
forme au fil de la vie. 

Marie Losier a vécu vingt-trois ans à New York. Elle y rencontre 
le cinéma d’avant-garde. Là bas, on lui offre une Bolex 
(une caméra argentique 16mm) qui va transformer et amplifier 
sa trajectoire artistique. Depuis, son regard est augmenté de 
la caméra, de son poids, de ses sonorités si particulières, de 
ses pellicules, de ses mouvements, de ses vibrations, de ses 
accidents, de son esthétique hors du temps. 
L’artiste travaille les pellicules d’une manière picturale : le 
montage (le collage, le cut up), les ruptures, les couleurs, les 
lumières, les tremblements. Elle précise : « C’est aussi parce 
que je filme, je cadre, il y a une danse des corps, il y a celui 
qu’on filme et celui qui filme. Il y a vraiment littéralement une 
chorégraphie, parce que la caméra a un certain poids, et moi 
qui me dandine à tourner à des hauteurs et des niveaux qui 
sont les miens. Il y a une danse des corps. Je pense que la danse 
n’est pas anodine pour moi à l’approche des corps. [...]  
Le corps en soi c’est magnifique parce qu’on peut aussi 
l’habiller, le déshabiller, le travestir, le transformer, il peut 
être binaire, féminin, masculin, animal… C’est le lieu de la 
création.» 1 (France Culture, juin 2023). 

Une proposition de Julie Crenn 

Empruntant son titre à Lou Reed, l’exposition 
Hooky Wooky de Marie Losier est pensée comme 
un collage, une mise en scène généreuse de son 
œuvre réunissant films, dessins, sculptures, 
photographies et installations. Du début des 
années 2000 jusqu’à aujourd’hui, c’est une 
réflexion artistique de plus de 20 années qui est 
articulée à Bourges. Si l’artiste est connue sur 
le plan international pour ses œuvres filmiques 
expérimentales, elle présente à Antre Peaux 
l’ensemble de son univers plastique, visuel et 
sonore.

HOOKY
WOOKY

Marie Losier
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autre couleur, un autre lieu, une autre odeur, dans un esprit 
différent.”  3 

Marie Losier joue, dans tous les sens du terme. Plumes, 
paillettes, chamallows, costumes, gâteaux à la crème et 
perruques sont les ingrédients d’un univers excessivement 
tendre, frénétiquement loufoque, oniriquement joyeux et 
merveilleusement punk. Il est impossible d’enfermer son travail 
dans une boîte prédéfinie. Avec une liberté déconcertante, 
l’artiste glisse entre les styles, les genres, les époques, 
les héritages et les discours. Sans scénario préétabli, elle 
conjugue la musique underground, les arts visuels, le cinéma 
expérimental et le théâtre burlesque pour nous raconter des 
histoires intimes. Parce que la collaboration est centrale, son 
oeuvre est en constante mutation et déplacements : du camp 
au queer, en passant le rock, le burlesque, du documentaire 
à la fiction. Définitivement, et à notre plus grand bonheur, 
l’imaginaire de Marie Losier ne connaît aucune limite.

Julie Crenn, novembre 2024

1     “Marie Losier : mes portraits sont comme des lettres d’amour.” in Affaires culturelles. France 
Culture, 27 juin 2023. En ligne : https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/affaires-
culturelles/marie-losier-est-l-invitee-d-affaires-culturelles-2459277

2     Extrait d’un échange avec Marie Losier, novembre 2024.

3     “Une conversation avec Marie Losier - Constance De-Jong, octobre-novembre 2020” in Marie 
Losier. Pleased to meet you. Paris : Semiose, n°10, avril 2021, p.8.

À propos de la dimension sonore, Marie Losier ajoute : “Filmer 
sans son synchro m’a appris à penser image et son séparément 
et ensemble pour faire des collages sonores. Cela m’a amenée, 
sans le savoir, à bosser avec tant de musiciens et de gens du 
son, de la création sonore. Comment rendre cela par l’image ? 
Le SON est si important pour moi - comment rendre le son par 
le processus de tournage en image.” 2  

Avec une volonté DIY (Do it Yourself), elle travaille de la 
même manière lorsqu’elle dessine, peint, imprime, coud, 
photographie ou sculpte la terre. Plan par plan, chacun de ses 
choix techniques et de ses gestes est mis au service du portrait 
de la personne dont elle a décidé d’embrasser la vie et l’univers 
créatif. Hooky Wooky met en scène le travail d’une artiste qui 
est au service d’autres artistes pour, ensemble, hybrider et 
augmenter leurs imaginaires.

Une grande partie du rez-de-chaussée se transforme, le temps 
de l’exposition en salle de cinéma : une moquette rouge, 
des fauteuils vieillis, un rideau de scène, un écran sur lequel 
sont projetés un ensemble de courts métrages. Espace clé 
de Hooky Wooky, du cinéma s’étirent d’autres fils, d’autres 
portraits, d’autres matériaux. Les images fabriquent des 
rythmes singuliers, des rebonds, les visages apparaissent et 
réapparaissent, les situations ne sont jamais les mêmes. Dans 
un temps long, l’artiste travaille les portraits d’une famille 
qui performe ses vies : Alan Vega, Peaches, Cassandro, Tony 
Conrad, Claudia Cardinal, The Residents, David Legrand, 
Genesis P-Orridge, Felix Kubin, Simon Fravega, Mike Kuchar, 
John Waters, Vimala Pons, Tony Oursler, ARLT, Guy Maddin et 
bien d’autres. “Réaliser des films est pour moi un peu comme 
la couture : je vais là où la ligne me guide. Si une difficulté 
se présente, je la contourne et cela m’entraîne vers une 
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Je devais faire une thèse sur la littérature américaine  
(Edward Albee et Tennessee Williams) et ces adaptations au 
cinéma, mais j’ai fini par sécher pour aller aux cours de photo 
et de peinture, pour rencontrer un monde qui m’était inconnu 
et m’a mené à l’école des beaux arts de l’Hunter College ! J’y 
ai rencontré ma première mentor : Constance DeJong1 qui m’a 
présenté le travail vidéo de Paul McCarthy, de Joan Jonas, de 
Peggy Ahwesh, de Joe Gibbons, de Mike Kelley, de Tony Oursler 
et de Tony Conrad - qui deviendra un ami et mentor de vie - à 
vie.

En continuant à sécher les cours théoriques et à faire des jobs 
au black, j’ai commencé à faire les décors et les accessoires 
pour Richard Foreman, à deux pas de l’Anthology Film Archives  
(le cinéma de Jonas Mekas) où j’ai passé vingt ans à “manger” 
des films et à découvrir ce qui allait devenir mon cinéma : des 
films d’art et d’avant-garde2. Au Théâtre, Foreman m’a ouvert 
la tête en feu d’artifice, une explosion atomique qui m’a 
donné des clefs sur ce qui allait devenir le monde artistique 
dans lequel je pouvais exister : un monde fait de ruptures, de 
décalages, de folies poétiques, d’intensités, hors normes, hors 
hors hors hors ! Off Off Off Off ! L’ avant garde totale !!! 

En même temps, j’ai rencontré un groupe d’ami·es qui 
m’a permis de faire partie pendant dix ans d’un ciné-club 
à Williamsburg - Ocularis - où je voyais des films et des 
performances underground. Il a forgé à jamais mon chemin 
et m’a amené à faire mon premier film, discrètement, 
secrètement, dans ma chambre... The Touch Retouched (2002). 
La suite est une succession de films, de portraits d’ami.es, et 
d’artistes en dehors des normes et des codes de la société.

L’école de la vie et de NYC c’était juste de FAIRE, just do it ! 
Sans production, mais avec les copain·es et les moyens du 

Julie Crenn : Hooky Wooky ?

Marie Losier : C’est une danse avec New York, avec la voix 
follement belle, parlée, chantée de Lou Reed, c’est le nom d’une 
de ses chansons et pas la meilleure, mais une phrase mélodique. 
Un jeu de mots pour une invitation à l’amour: “ do you want 
to Hooky Wooky with me! ”. Punk et sans révérence, en marge. 
C’est un jeu et un jeu dans la bouche, de prononciation, une 
invitation à rencontrer l’exposition, un clin d’œil.

J.C. : Un clin d’œil en effet à New York et à une scène underground 
qui te tient à cœur. Tu peux m’en dire plus ?

M.L. : Je suis née en arrivant à New York City. J’y suis restée 
vingt ans, j’y ai découvert l’art, l’underground et j’y suis 
devenue artiste. C’est le plus grand cadeau que la vie m’ait 
offert. J’ai rencontré une famille d’ami·es qui m’a ouvert la 
porte d’un certain monde du cinéma, du théâtre et de la 
musique. Qui m’a autant donné une vision du monde qui reste 
la mienne aujourd’hui, qu’une conduite de vie, du combat 
à suivre. J’ai rêvé de NYC depuis mon enfance à travers le 
cinéma hollywoodien, des films noirs aux westerns, aux 
comédies musicales, des slapsticks, etc. J’étais amoureuse 
de Bob Dylan et de Lou Reed, de Patti Smith, de Nico, de 
Warhol….C’était NYC… La fumée dans les bouches de métro 
de la ville, l’énergie, le bordel, les dîners, la liberté, le mélange 
des langues, des visages, la lumière, les sons, les regards, 
l’excentricité contagieuse, l’insouciance, les possibles. 

HOOKY
WOOKY

Entretien avec Marie Losier, janvier 2025
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pour la plupart des portraits d’artistes et des films performatifs, 
des films de juke box, tournés principalement à NYC et plus 
récemment en Europe. Des voyages dans des ateliers d’artistes, 
sur des bateaux avec des sirènes musicales, dans des films 
muets, des clips vidéos et des films tournés à Bourges avec 
Bandits-Mages - comme le film sur Felix Kubin, par exemple.
Dans une exposition, une galerie, un musée, souvent je crée 
des dispositifs pour voir les films : des films parfois créés pour 
l’exposition. Comme les boîtes à films qui sont des cinéma/
théâtre individuels pour voir des films en boucle qui sont 
plus comme des tableaux vivants. À voir à travers parfois des 
optiques diffractées, un judas, des filtres kaléidoscopes… Cela 
me vient de mon amour des objets du début de l’histoire du 
cinéma : la lanterne magique, le kinétoscope, le praxinoscope, 
etc. Pour cette exposition, je tenais à construire de nouvelles 
boîtes à film, dont une où on monte des marches pour entrer la 
tête dans un cinéma individuel, d’autre où l’on doit regarder un 
film à travers les trous des yeux découpés dans une boîte, ou à 
travers des kaléidoscopes…

Le cinéma est un peu partout car il y a la présence même de 
mes caméras et de mon matériel de tournage en céramique… 
qui se métamorphose… et des portraits d’ami·es cinéastes en 
monotype et en aquarelle. Le cinéma reste le lieu de l’enfance, 
du jeu, de l’illusion qui transparaît dans tout ce qui me touche.

J.C. : À quel moment as-tu commencé à faire des œuvres en 
céramique et comment les penses-tu dans ta démarche ?

M.L. : J’ai toujours rêvé de faire de la sculpture, des moulages. 
Déjà, quand j’étais gamine je faisais beaucoup d’objets en 
pâte à sel, en papier, en carton, en plâtre, en tissu, avec des 
œufs, des plumes… Aussi, j’avais vu un documentaire sur les 
moulages de  personnages/visages pour les effets spéciaux au 

bord. Just Do It ! Sans compétition, sans idée de système, 
sans norme, mais avec beaucoup d’humour, de liberté, et 
d’insouciance, de naïveté, d’expérimentation. Et vivre au jour 
le jour… Les egg cream et les bagels, les soupes polonaises 
aux lentilles, les projections et les concerts improvisés dans les 
sous-sols et les appartements, les cafés et les bars, les cinémas 
comme L’Anthology Film Archives, le théâtre de Richard 
Foreman, le Wooster Groupe, Coney Island, la survie… avec le 
sourire, l’énergie constante de la ville, des visages, des langues, 
la folie joyeuse, la solitude, et les mentors qui m’ont guidé·s 
par leurs esprits et leur art : Peter Hristoff, Mike et George 
Kuchar, Tony Conrad, Constance Dejong, Tony Oursler, Alan 
Vega et la troupe d’ami·es.

J.C. : Le cinéma joue un rôle important dans l’exposition. Nous 
avons installé des sièges de salle de cinéma, un grand écran sur 
lequel est projetée une programmation que tu as choisie. 
Peux-tu me parler de cette programmation de formats courts ?

M.L. : Le cinéma pour moi c’est la vie de façon intense et 
magique, le lieu du cinéma est un lieu de magie, où je 
peux rêver, ressentir à travers les films. C’est comme une 
amélioration de la vie parce qu’il est extraordinaire.

C’est ma plus belle addiction. Il me serait impossible de 
concevoir une exposition sans l’espace et la mise en scène d’un 
cinéma, dans le noir, avec des sièges de cinéma, un bel écran 
et du son, un décor… Un espace pour permettre au public de 
s’asseoir et de se laisser porter par les films projetés, en ayant 
la possibilité de voir plusieurs films du début à la fin. C’est pour 
cela que j’ai choisi plusieurs courts métrages parmi mes films, 
tout en faisant attention à ne pas projeter des films trop longs 
et avec trop de dialogues pour se laisser porter par une série de 
films plus visuels, musicaux, ou même des clips. Ces films sont 
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Cassandro the Exotico !, Felix in Wonderland, ainsi qu’un grand 
nombre de courts métrages… Et ce n’est pas un souci : je crois 
que le temps seul donne à l’histoire sa couleur et son rythme, 
même s’il rend le montage particulièrement difficile. Il était 
parfois compliqué de faire correspondre les séquences, d’autant 
plus que je ne savais pas comment filmer correctement, ni 
comment capter le son il y a 17 ans. Au début, c’était le bazar, 
mais avec le temps, je me suis améliorée et tout s’est mis en 
place.

Pendant 17 ans, nous nous sommes rencontrées plusieurs fois 
à New York, quand Peaches était de passage, et je suis aussi 
allée à Toronto et à Berlin. J’ai filmé à Paris et à Genève quand 
Peaches s’y produisait. Pour moi, c’est l’amitié qui est le moteur 
du processus de création. À force de monter et de passer du 
temps ensemble, je suis devenue amoureuse de la musique de 
Peaches et de sa façon de créer. Je ne frapperais jamais à la 
porte de quelqu’un pour lui dire que je veux faire un film sur lui 
ou sur elle, comme ça. Cela commence toujours par une amitié, 
qui devient ensuite un film. Je m’intéresse aux gens à travers 
ma caméra, et je pense que c’est ce qui rend la démarche fluide.

J.C. : L’amitié, le compagnonnage, la bande ou la troupe se 
retrouvent dans ta relation avec Arlt, le groupe est également 
présent dans l’exposition avec une nouvelle installation 
(La Nature) et des photographies. Comment s’est fait votre 
rencontre et comment travaillez-vous ensemble ?

M.L. : L’amitié est essentielle pour le désir de création, c’est 
un des moteurs du compagnonnage. Ça me donne du plaisir 
et du désir, ça me permet aussi de sentir, de ressentir et 
d’explorer avec liberté des espaces nouveaux. C’est le sentiment 
d’appartenance, d’être comprise, d’être soutenue. Je pense 
toujours à cette scène sublime du film FREAKS (La Monstrueuse 

cinéma. Je rêvais d’en faire moi même.
Au moment du Covid, j’ai vraiment rêvé de plonger dans la 
terre et être dans le tactile, le sensuel. Être loin des films qui 
prennent des années à se faire et ne sont pas dans le concret, 
le toucher. J’ai trouvé un atelier où faire, à heure libre, du 
modelage. Je me suis lancée, sans aucun cours, dans une série 
de céramiques. Tout le monde dans mon atelier céramique 
faisait des tasses, des assiettes et des bols et se demandait 
bien ce que je fabriquais de si monstrueux ! Ça me faisait 
toujours rire et me donnait encore plus envie de les dérouter !

J’ai très vite commencé une série de caméras en terre ; des 
caméras imaginaires de ma pratique, ainsi que les outils que 
j’utilise pour faire des films, comme les pellicules, les bobines 
ou les projecteurs. Ce sont des caméras métamorphosées, qui 
sont molles, vivantes, crachent des mains, des yeux, des fleurs. 
Des caméras dont les optiques forment des trompes, ont des 
poils, des cheveux, des coquillages… Ces objets ressemblent à 
mes dessins, dans leurs formes et leurs couleurs. Elles donnent 
lieu à des histoires. Je pense toujours aux films que ces caméras 
molles et vivantes pourraient faire ! Elles évoquent aussi leurs 
sons imaginaires, des caméras qui parlent ou sont émettrices 
de sons - de par leur email et couleurs. Elles sont libres, 
maladroites et vivantes. Elles me font rire. Ce sont des caméras 
émouvantes et épouvantes.

J.C. : Parmi les nouvelles boîtes à film, tu proposes une boîte 
escaliers dont le film est extrait de ton film long :  Peaches goes 
bananas. Tu as travaillé 17 ans sur ce film, peux-tu nous raconter 
cette aventure au très long court ?

M.L. : Je travaille toujours sur plusieurs projets en même 
temps, à cause des contraintes budgétaires. Pendant toutes 
ces années, j’ai réalisé The Ballad of Genesis and Lady Jay, 
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Une expo de mon travail et une expo de Arlt avec les échanges 
et surprises des collaborations. Le rêve vraiment ! Un champ 
des possibles et une exploration des mondes ensemble. Peu 
de moyens, mais beaucoup d’amitié, ce qui a permis deux très 
belles expositions et beaucoup de créativités nouvelles. 

J.C. : L’énergie collective, le besoin de faire les portraits des 
personnes que tu admires, le compagnonnage et une manière 
partagée de vivre se retrouvent dans la sélection de photographies 
présentée au deuxième niveau du centre d’art. C’est la première 
fois que tu présentes tes photographies d’une manière aussi 
pleine et entière. Si nous en savons beaucoup à propos de ton 
rapport à la caméra et au film, nous en savons moins sur ta 
relation à l’image fixe. Peux-tu nous parler de tes photographies ? 

M.L. : C’est la première exposition où je présente une série de 
photos. J’en suis toute heureuse car c’est une partie un peu 
cachée de mon travail qui souvent sert à illustrer mes films 
dans des festivals ou les catalogues, ou les photos d’albums 
d’amies. Je prends beaucoup de photos pendant les tournages, 
car ça me met en action constante : l’action de regarder et 
de garder les moments qui me donnent du plaisir, qui me 
surprennent, qui me relient aux autres, et au processus de 
création. Par la photo, je documente le processus de tournage, 
du collectif, ou du personnel.  

Parfois quelques photos sont plus réussies qu’une scène de 
film et me permettent d’en garder une trace, d’archiver, ce qui 
fait partie de mon travail avec les portraits d’artistes. Archiver 
un moment, un milieu, une époque, des artistes, une ville, 
une pratique, des émotions partagées, des gens qu’on aime. 
J’adore photographier comme j’adore filmer, être derrière 
l’optique et composer, jouer avec les autres ainsi, recomposer 
des tableaux vivants, immobiles qui me ramènent à la peinture, 

Parade, 1932) de Tod Browning, où tout le monde crie en 
voyant le nain se marier : « One of Us, One of Us ! ».
La rencontre avec Arlt est très importante pour moi. C’est une 
des grandes amitiés créatives en arrivant en France et qui ne 
fait que s’épanouir. J’ai tout d’abord rencontré Eloïse Decazes 
dans la cour de l’Espace en cours à Paris. Elle y faisait un 
concert alors que j’habitais dans la loge du gardien, donc en 
face de la salle de concert. J’ai vu Arlt jouer, Eloïse chanter de 
sa voix des êtres au ciel, et j’ai rêvé avec eux. Ce moment m’a 
permis de me réconcilier avec le manque que j’avais de NY et 
de mon monde que j’aime tant. La rencontre s’est faite par le 
soin car elle est venue me voir alors que j’étais très malade 
dans ma loge. Elle a apporté un cageot plein de trucs bio et 
d’huiles essentielles pour me soigner… c’était si inattendu et 
si beau comme geste. Depuis nous sommes très proches et j’ai 
la joie de maintenant bien connaître son binôme Sing Sing, 
qui écrit des paroles démentes et dada pour leurs albums et 
ceux d’autres. Leur humour et leur goût de l’expérimentation 
me portent toujours vers l’avant et m’inspirent. C’est aussi un 
groupe qui a une façon de vivre et de voir le monde dont je 
suis très proche. Tout est invention, terrain de jeux, enfance, 
grossièreté, poésie, décalage, beauté, générosité, engagement, 
bricolage, enchantement et spontanéité. 

Eloïse a joué dans mon film tourné au Musée de la Chasse et de 
la Nature, Taxidermisez-moi - l’oiseau qui chante c’est Eloïse ! 
Par la suite Simon Fravega et moi-même avons réalisé un petit 
film pour une des chansons, La Nature, issue de leur nouvel 
album Turnetable. On a tourné à Thiers où habite Eloïse et 
ça a été un moment magique. Nous étions avec les amie·s, la 
troupe et les Thiernois, à dévaler, dégringoler les pentes des 
montagnes et apporter la nature dans la ville fantôme.  
Le centre d’art Le Creux de l’Enfer de Thiers nous a invité par la 
suite a faire une expo chacun·e, mais en collaboration.  



16 17

toujours de si beaux moments entre ami·es. Les photographies 
de ces moments restent et parlent de ces moments précieux de 
partage, d’expériences actives et créatives. De plus, le moment 
où on regarde tous et toutes le résultat ensemble est une 
fête, un moment de célébration ! Avec la photo comme avec la 
céramique ou le dessin, c’est très spontané et concret, rapide, 
et cela me fait penser et travailler différemment sur les mêmes 
obsessions que le cinéma. 

J.C. : Les personnes dont tu choisis de faire les portraits mènent 
souvent des existences libres, leurs corps peuvent être hors 
normes, leurs expériences artistiques sont intenses. 

M.L. : Je n’ai pas trop choisi les personnes que je filme. En 
tous cas pas de façon consciente. Je pense que les portraits 
sont choisis par les rencontres, les belles coïncidences de 
la vie et que l’amitié a provoqué la création des portraits 
filmés. C’est vrai que les gens qui m’attirent et qui font aussi 
profondément partie de mon environnement et de mon 
quotidien, sont souvent des personnes hors normes, contre 
les normes, libres, combatives, remplies d’humour, même 
hilarantes, excessives, maladroites, pleines aussi de de vitalité, 
de musicalité, d’intensité, d’inventivité, de décalages, de 
désynchronisation, de folie, d’obsessions, de sensibilité, crue 
et parfois douloureuse, d’amour et de corps. Des personnes qui 
souvent réinventent leur quotidien, comme des jeux possibles, 
même dans la précarité.

Je suis attirée depuis toujours par l’intensité, même accro à 
cela, car je me sens en phase et vivante proche de ces émotions 
et beaucoup des artistes et personnes qui m’entourent et que je 
rencontre ont une intensité palpable, qui les rend attachant·es 
et avec qui je sens la vie du bout des doigts. Cela me rassure. 
Ça peut être fatigant, envahissant mais c’est si vital. Ce sont 

au maquillage, au costume, et donne un immense plaisir et 
intensité instantanée et fixe. C’est une obsession, être derrière 
l’optique, filmer, photographier, c’est l’endroit où je me sens 
bien et en rapport avec les autres, le regard, l’émotion. Aussi 
je me sens vivante, active, créative et cela instaure souvent 
un moment de jeu, de vie entre moi et les autres, et les 
autres entre iels. Un élan de liberté, de se sentir star pour une 
seconde même, dans des pauses ou des situations absurdes. 
C’est beau, c’est mis en scène, c’est un moment de jeu qui 
souvent ramène à l’enfance.

Comme mes films, c’est de l’argentique et donc il y a aussi 
l’attente du résultat qui me donne un plaisir fou et des 
surprises fortes, ratées ou merveilleuses. C’est un processus qui 
me donne beaucoup d’énergie. C’est aussi un moyen de donner 
aux autres des cadeaux, des souvenirs d’iels, ce que je fais à 
chaque tournage et situations. L’appareil photo, c’est léger à 
transporter contrairement à la caméra. Ça me permet de penser 
vite et de chercher pour mes films ce que je peux faire, de créer 
à travers des moyens plus rapides et moins coûteux, et sans le 
poids du cinéma, du produit final. C’est un lieu de recherche, 
d’expérimentation qui reste si précieux pour mon travail.

Depuis un moment, tous les étés (the holiday break), en 
allant dans diverses régions rejoindre des ami·es, j’emmène 
ma camera 6X6, ainsi que des accessoires, des costumes et du 
maquillage pour composer avec iels une série de photos selon 
des thèmes et des lieux différents. Je les mets en scène suivant 
le décor ambiant, selon leurs personnalités pour jouer tels ou 
tels personnages en utilisant vraiment les moyens du bords 
(objets de cuisine, draps, tous objets possibles présents sur les 
lieux) et ce que l’ambiance offre pour le transformer et jouer 
avec. Ce sont des temps collectifs très jouissifs, très drôles et 
intenses qui transforment le temps en terrain de jeu. On passe 
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des genres non définis et étranges en soi. Les filmer, les mettre 
en scène et les aimer, me permet de les apprivoiser,  
de les comprendre, de leur donner de la valeur et de la beauté. 
J’adore les “monstres”. Et encore une fois souvent ce sont des 
monstres hilarants qui ont beaucoup d’humour sur la vie et sur 
eux mêmes. Quel cadeau !

J.C. : Peaches, Arlt, Felix Kubin et tant d’autres : la musique est 
fondamentale dans ton travail.

M.L.: La musique (le son) est constitutive de mon ADN et 
nécessaire à mon processus de création. C’est ce qui donne 
le rythme aux films, à la vie et aux émotions à fleur de peau. 
On écoute et on est ému·e, traversé·es par toutes sortes 
d’émotions ; ça va des pleurs, au rire, à l’énergie, aux pulsations 
du corps, aux souvenirs, à l’angoisse, à l’amour… 

Je n’étais pas du tout consciente de mon attrait à filmer la 
musique ou plutôt le processus de création sonore, avant des 
années d’amitiés aux côtés de Tony Conrad. Son rapport au 
son, à la musique et tout son système de création, a vraiment 
alimenté et orienté mon travail. Filmer en 16mm en Bolex 
m’a appris combien le son était le cerveau de l’image et de 
l’imaginaire le plus puissant. Quand on filme en Bolex, il n’y 
a pas de son Synchro, je prends parfois du son témoin mais 
souvent je travaille le son séparément ce qui, pour ma part, 
démultiplie les possibles de l’imaginaire et la dimension tactile 
et émotive du son. C’est aussi intimement lié au rythme du 
montage. Filmer et monter est un rythme des images qui 
s’approchent de la musique. Je n’ai jamais fait de musique et 
pourtant j’en rêvais, j’aurais adoré être musicienne mais ce 
n’est pas en moi, je suis vraiment une banane en musique. 
Donc, ce qui s’en approche c’est de faire des films avec les 
musicien·nes, le son, et de travailler autour de la question de 

parfois des artistes qui se mettent en danger, hors du cadre, 
prêts à tomber. Faire un portrait d’eux et avec eux, serait 
comme un moyen de les maintenir dans le cadre (de la caméra, 
du film, du sujet).  
Quand on parle de liberté des corps : le corps c’est ce que l’on 
voit et nous définit. Le corps c’est une infinité de possibles et 
de beauté, c’est malléable et résistant. J’aime filmer les corps, 
en mouvement, en transformation, en détail, pour leur beauté 
et leur force, pour leur musicalité. Aimer son corps n’est pas 
facile, donc ma façon de le faire est de filmer les corps comme 
des corps magnifiés, dans tous leurs états, des super héros-
héroïnes. Je viens de la gymnastique, de la danse, du contrôle 
du corps et de la force et beauté de la performance. Cela ne me 
surprend pas d’avoir remplacé cela par un appétit illimité de 
filmer les corps dansant, en mouvement. Filmer est une danse 
et c’est envoûtant.

Les corps racontent des histoires.

J.C. : la notion de monstre, de corps en mutations, est très 
présente dans ton œuvre. Quelle relation entretiens-tu avec les 
monstres ?

M.L. : Le mot “monstre” est si beau en soi. Il m’évoque toujours 
des contes de fées, des légendes et des peintures folkloriques, 
des fantasmes. C’est aussi un mot qui parle de l’enfance, 
dont je ne veux pas m’éloigner dans les sensations que cela 
provoque. 

Pour moi le mot et le concept du monstre est ce qui est le 
plus positif, et rassurant dans le processus de création. On a 
tous·tes nos monstres intérieurs, selon mille et une formes. 
Dans mes films, le corps peut être le monstre car il provoque 
des douleurs, des transformations, des cicatrices, des formes et 
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1      Constance DeJong est une artiste, écrivaine et performeuse américaine. DeJong 
produit des textes de fiction et des œuvres basées sur les nouveaux médias pour des 
performances et des installations théâtrales, audio et vidéo.

2      Richard Foreman est décédé le 4 janvier 2025, alors que nous travaillons sur cet 
entretien. Marie Losier lui a rendu hommage le dimanche 5 janvier 2025 sur les réseaux 
sociaux en écrivant : “Je suis très triste aujourd’hui car j’ai perdu un mentor et un ami,  
Richard Foreman. Je suis sûre qu’il l’était pour beaucoup d’entre nous. Il a vraiment 
changé ma vie à New York et m’a ouvert les yeux, les oreilles, le rythme à une certaine 
façon de percevoir l’art et la vie, une liberté et une tournure d’humour et une grâce 
qui m’ont vraiment donné le désir de faire des films et d’être ce que je suis aujourd’hui. 
L’un de mes premiers emplois à New York a été, grâce à un ami, de le remplacer pour 
fabriquer des accessoires pour la pièce de Richard, The Ontological Cowboy. J’ai eu la 
chance de rencontrer ma première grande addiction : SON THÉÂTRE, SES PIÈCES, SON 
MONDE. Chaque année, c’était la fête quand la nouvelle pièce commençait au Théâtre 
Ontologique, et nous pouvions aller la découvrir plusieurs fois. C’est aussi grâce à 
Richard que j’ai rencontré l’incroyable actrice et amie Juliana Francis et l’acteur Tony 
Torn.  
J’ai toujours échangé avec Richard sur les films, il aimait la France et son monde de 
l’art.  Il y a des années, lorsque j’ai fait un portrait de lui et d’elle, j’étais chez lui et j’ai 
enregistré des heures d’interviews, pour lesquelles il était si généreux et enthousiaste....
mais lorsque je suis rentrée chez moi plus tard dans la nuit, j’ai réalisé que je n’avais 
jamais appuyé sur le bouton d’enregistrement et que je n’avais rien enregistré... J’ai 
pleuré et j’ai décidé de lui écrire et de me raconter, même si c’était honteux au beau 
milieu de la nuit. Il m’a répondu immédiatement et m’a dit : « Reviens et j’appuierai 
sur le bouton d’enregistrement pour toi ».  Je suis revenue et l’interview a été encore 
meilleure !  Merci Richard, tu me manqueras beaucoup et tu manqueras à tous ceux 
que tu as inspiré par ton travail de génie. Une phrase de Richard que j’adore, tellement 
absurde, qui reste gravée dans ma mémoire pour l’avoir entendue tous les jours aux 
répétitions et qui a fini dans mon film est la suivante : « Si tu aimes ça, ne le fais pas ! » 

3   Isabelle Carlier s’investit dans Bandits-Mages (Bourges), association spécialisée dans 
les arts multimédias, d’abord en tant que chargée de programmation artistique et de 
projets d’action culturelle et pédagogique (2002-2005), puis en tant que co-directrice 
responsable de la direction artistique, des projets multimédia, d’action culturelle et 
internationale (2006-2010). Elle en devient la directrice artistique et administrative 
en 2012 et ce jusqu’en 2020, quand elle prend la co-direction générale d’Antre Peaux, 
association pluridisciplinaire œuvrant dans les arts du spectacle et les arts visuels.

Entretien - notes de bas de page comment filmer le son, la musique. Le son c’est ce qui est le plus 
magique au cinéma, le lieu le plus créatif est au son. 
Filmer Felix, Arlt, Tony, Alan, Genesis, The Residents, c’est 
filmer une certaine approche de la musique, car ce sont des 
inventeur•ices, des magicien·nes du son, de la recherche du son, 
surtout du son “In Between”. Ce fameux “entre deux”, un lieu si 
riche, plein de vie, de jeux, de possibles, d’expérimentations et 
qui ne se conforme pas du tout à la musique attendue qui serait 
dans les normes. Ce sont des artistes, des artistes musicien·nes 
et iels m’inspirent plus que tout à danser la vie d’un certain pied.

J.C. : Si au départ Hooky Wooky n’a pas été pensé comme une 
rétrospective de ton œuvre, l’exposition rassemble des films, des 
dessins, des céramiques, du son, des installations, des rideaux 
et des photographies. De mon point de vue, elle propose une 
exploration dans ton œuvre généreuse, et le centre d’art se 
transforme en un théâtre de Marie Losier ?

M.L.: Je suis très heureuse de pouvoir essayer de transformer le 
Transpalette en un théâtre immense avec mon travail. C’est un 
espace immense, son architecture me fait un peu peur. C’est à 
la fois exaltant et angoissant. J’espère de tout cœur y trouver et 
y déposer une âme joyeuse, mystérieuse, qui puisse inviter le 
public à être actif dans l’espace, avec les œuvres.  Transpalette 
est un lieu qui me tient à cœur. J’ai atterri à Bourges en arrivant 
de NYC par une invitation à présenter mes films par Isabelle 
Carlier et Bandits-Mages3. Par la suite l’équipe est devenue 
proche et j’ai tourné plusieurs films à Bourges. J’y ai aussi 
présenté plusieurs films. J’y ai fait des rencontres essentielles et 
des plus précieuses à mon retour en France. La ville de Bourges 
et la friche plus spécifiquement sont très présentes dans mon 
travail. C’est touchant d’y revenir, de rendre hommage par 
l’exposition à cette aventure de vie.
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